двадцать восьмая осень. ровно пять лет спустя
просит случиться, просит. ждет, что ее простят.
лжет, перепутав даты. делает первый шаг.
где я была, когда ты мог за меня дышать?

больно. темно и странно. полночь. озноб. такси.
грех, словно соль на раны. горький новопассит.
губы. ладони. близко. милый, тебе везло -
вкусный moliere. английский. терпкий одеколон
я бы не выдыхала, я бы тебя пила.
как я в тебя попала. жертву нашла стрела.
звуки свободы глушат. стерты с лица земли
наши тела и души. падшие корабли.

падать, безумный, падать, падать всё в тот же грех.
тут, в моих снегопадах всё очищает всех.
наши ключи, балконы. всё на своих местах.
милый, мы — две иконы. сны одного холста.
горек и гениален будет мой новый бог.
нам не хватило спален. нам не хватило строк.
сроков, ответов, песен, писем и слёз навзрыд.
мир безупречно тесен. кто теперь запретит?
ровно пять лет без кожи. связаны навсегда.
можно, мой милый, можно. жизнь отвечает «да».

сколько чужих постелей. сколько минут и дней.
сколько следов на теле. с каждой строкой родней.
наш диалог бессрочен. прошлые зеркала.
сколько моих пощечин рвут тебя пополам.
будем ещё живее. ядерная зима.
я за двоих умею. но не хочу – сама.

кто-то тебя заменит, кто-то войдёт в стихи.
острые сны по вене молча сдаю в архив.

Татьяна Ткачева-Демидова